Svelato davanti allo specchio Dentro il cuore c'è uno specchio dove non si è mai guardato nessun uomo. Pavese finalmente, con la profondità dei suoi occhi da poeta, diventa conscio del suo conflitto interiore. Lo specchio gli sussurrò: "La vita ti sorriderà se mi guardi sorridendo". Pavese scoppiò in una sonora risata. Lo stesso che pensava alla vita come una prigione per i suoi dolori. Quindi così rispose: "Gli specchi dovrebbero pensare più a lungo prima di riflettere". Pensò che quello specchio, suo fedele riflesso, stesse dicendo solo un mucchio di parole rumorose e meretrici. "Questo non posso essere io, questo non può essere il mio riflesso", pensò. I suoi pensieri erano così rumorosi che persino lo specchio riuscì a sentirli, allora gli rispose: "Stai ancora aspettando la persona che ti cambierà la vita, ma dammi un'occhiata". "Anche lo specchio migliore non riflette l'altro lato delle cose" lo attaccò subito P